








Ninguna ciudad se brinda plena al visi-tante. No se puede desentrañar por más pequeña que sea. Guardará siempre se-
cretos y misterios. Apenas nos aproximamos a ella 
por balbuceos o en mínimas porciones. Siempre 
quedarán incógnitas por despejar en una próxima 
oportunidad, si esto es posible, pues algunas solo 
las visitamos una vez en la vida. Y aun volviendo a 
recorrer las mismas calles revelarán otros fragmen-
tos y nuevas perspectivas de lectura. Obviamente, 
si la mirada va más allá de los tópicos del turismo 
de masas contemporáneo. Hay ciudades que, pre-
cisamente, el turista conoce antes de recorrerlas. 
Van a ver lo que ya han imaginado que verán. 
No es culpa de la ciudad, sino del turista que ha 
construido su propio imaginario. El visitante más 
atento se saldrá de la ciudad tópico para sorpren-
derse. Pero son las ciudades predefinidas a las que 
la mayoría quiere ir. Viajar a Francia, por ejemplo, 
implica, para cientos, para miles, para millones en 
el mundo… estar en París. Se toma la parte por 
el todo. Francia es París. No el gran París, solo la 
ciudad, con sus veinte distritos, la que a su vez es 
una Comuna, donde está lo que se ha soñado y se 
quiere ver: Torre Eiffel, Arco del Triunfo, Campos 
Elíseos, Notre Dame… Esa París, “capital de la 
modernidad”, como la llamara en uno de sus li-
bros el geógrafo David Harvey. 
Por su tamaño, historia e iconografía, París 
opaca otras ciudades hermosas, valiosas y ri-
cas en historia como Marsella o la antiquísima 
Massalia, fundada por marineros griegos a orillas 
del Mediterráneo, hace más de 2.600 años, como 
colonia comercial, por donde entró el cultivo de 
vinos a Francia; aún sorprende su viejo puerto 
al salir de la boca del metro, que permite ver la 
espléndida y calma belleza de sus aguas enmar-
cadas en ese gran anfiteatro de colinas, fuertes, 
iglesias y arquitecturas centenarias. Lyon, la an-
tigua fundación romana y como tal implantada 
en una colina —Fourvière—, capital de la Galia, 
en la confluencia de los ríos Ródano y Saona, ac-
tualmente la tercera ciudad del país. O Toulouse, 
la cuarta en población, que también hunde sus 
raíces en los tiempos romanos, cuando se fundó 
como Tolosa, la misma que fuera siglos después 
capital visigoda, también el centro del Condado 
de Tolosa desde el siglo viii hasta su anexión a 
Francia en el siglo xiii, o centro de la cultura 
cátara, aquella religión que a principios del siglo 
xiii fuera declarada hereje por la oficialidad cató-
lica, y por ello perseguida y exterminada a lo largo 
de ese siglo, una de las razones del fin de Tolosa y 
de su anexión al reino de la Francia católica.
Toulouse, precisamente, es una de las ciuda-
des que sorprende. No tiene imágenes tan poten-
tes e icónicas como París, pero los referentes dan 
cuenta de su historia, muy centrada en los furores 
religiosos que marcaron buena parte de esta re-
gión conocida como la Occitania, al suroccidente 
de Francia. La ciudad histórica, la cité, está defini-
da por las torres y cúpulas de conventos, claustros 
e iglesias que se destacan en ese paisaje urbano 
de calles intrincadas, laberínticas y de permanen-
tes cambios de dirección, propias de una ciudad 
medieval, la que se consolidó en el auge urbano 
de los siglos x al xvi sobre la traza romana, cuyo 
cruce del cardus —eje principal de norte a sur— 
con el decumanus —eje oriente a occidente—, 
donde se localizaba el antiguo forum y a partir del 
cual se desplegaba ese damero ortogonal, queda 
hoy en lo que es la plaza de Esquirol. Pero de 
la racionalidad romana quedan pocos vestigios, 
sometida al capricho medievalesco de calles 
que cambian de rumbo permanentemente, pro-
pias para la pérdida y las sorpresas. En esa traza 
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ArribA. Torre de la basílica de Saint-Sernin, ubicada en la plaza del 
mismo nombre, construida entre los siglos Xi y XII
AbAjo. Detalle de la terminación de la columna en forma de palmera, 
en el ábside de la antigua basílica del convento de los jacobinos
destacan arquitecturas que son representativas de 
formas románicas como Saint-Sernin; la catedral 
de Saint-Étienne, que da cuenta de la transición 
del románico al gótico, o la iglesia del Convento 
de los Jacobinos, decididamente gótica. Apenas 
tres ejemplos singulares entre más de noventa 
obras de arquitectura religiosa.
Por ejemplo, la de Saint-Sernin, construida 
en homenaje a un mártir católico local y primer 
santo, cuyo nombre, Saturnino, varió del latín al 
occitano, hasta llegar al francés como se conoce 
hoy. Esta iglesia es relevante dentro del románi-
co por ser el segundo ejemplo de este estilo en 
Francia, a la vez parte de un conjunto monumen-
tal y representativo de edificaciones religiosas en 
el camino de Santiago de Compostela, con las 
que comparte cualidades espaciales y formales al 
servicio de los peregrinos; de hecho, una de las 
razones fundamentales para el inicio de su cons-
trucción a partir del año 1070, y que se prolon-
gó por más de cuatro siglos, fue la inclusión de 
Toulouse en una ruta principal de este famoso 
e histórico recorrido de peregrinaje que salía de 
Arles. El tiempo de la obra se refleja en esa torre 
campanario, en forma de octógono, perceptible y 
dominante en el perfil urbano de la cité, donde 
se sobreponen formas y maneras constructivas en 
los diferentes cuerpos hasta llegar a la flecha que 
la corona, que fue terminada en 1478.
Por su parte, el Convento de los Jacobinos es 
un referente de memoria histórica regional fun-
damental. Su nombre recuerda de alguna manera 
los tiempos revolucionarios franceses con su ico-
noclastia y el vandalismo, especialmente contra los 
símbolos religiosos y de la aristocracia, cuya ola 
destructora trajo como reacción la formación de 
las primeras instituciones de defensa de los mo-
numentos históricos desde finales del siglo xviii. 
El nombre actual del convento tiene relación con 
los revolucionarios republicanos del Club de los 
Jacobinos que, en el propio París, también tuvieron 
como sede el convento de los frailes dominicos. En 
el caso de Toulouse, el convento fue abandonado en 
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1791 por sus promotores iniciales, los dominicos, 
en pleno furor revolucionario, luego de lo cual fue 
caballeriza y cuartel, hasta su recuperación desde la 
segunda década del siglo xx. Esta obra arquitectó-
nica es paralela a la conformación de la comunidad 
de los dominicos, o la orden de los predicadores 
como se le llamó inicialmente, cuando el español 
Domingo de Guzmán creó esta orden mendicante, 
en tiempos de las acciones contra la doctrina de los 
cátaros —primeras décadas del siglo xiii—, que 
se habían hecho fuertes en la región. Declarados 
como herejes por la oficialidad católica, primero 
intentaron su conversión mediante la prédica por 
la acción de los dominicos, después por la fuerza, 
en la llamada cruzada albigense, en la que se com-
binaron religión, política e intereses económicos y 
territoriales, en este último caso hasta el punto de 
terminar con la autonomía de los príncipes occita-
nos, sometidos por el rey de Francia. Este es uno 
de muchos ejemplos que recuerdan aquellos mo-
mentos históricos en esta región del sur francés.
Más allá de la memoria histórica y las evo-
caciones que se derivarían, el Convento de los 
Jacobinos, en términos estrictamente arquitec-
tónicos, es también un referente importante. Sus 
formas, espacios, materiales y técnicas muestran la 
arquitectura que estaba en pleno furor a principios 
del siglo xiii, lo cual se expresa especialmente en 
el claustro y en la iglesia del convento. El claus-
tro da cuenta de los espacios propios de la deriva 
que dejó el proyecto cisterciense que se regó por la 
geografía europea en su momento de esplendor y 
mayor auge, entre los años 1120 y 1200, en el que 
el monasterio jugó un papel fundamental en ese 




llamado a la vida comunitaria, la virtud de la po-
breza y la vuelta a la austeridad perdida. Todavía se 
percibe esto en el claustro construido por los do-
minicos entre 1299 y 1301, y restaurado a partir de 
1920, con sus jardines, corredores, arcadas de arcos 
apuntados y columnas pareadas con capiteles con 
decoraciones florales, cada uno diferente, pero sin 
recargos ornamentales. Austeridad arquitectónica 
que también se observa en el exterior de la iglesia 
con sus macizos muros y contrafuertes de ladrillo, 
que contrastan con el interior de la misma, donde 
el alto espacio interior es dividido en dos naves 
por un conjunto de grandes columnas redondas de 
mármol de más de veinte metros de alto, cuyos ca-
piteles se abren en abanicos para encontrarse con la 
nervadura de las bóvedas del techo, especialmente 
la que remata la nave, conocida como la palmera, 
que se abre de manera grácil en once nervios, y 
compite en belleza con la de la sala capitular de 
Salisbury en Inglaterra, construida entre 1263 y 
1284; tal vez esta influyó en el caso tolosano.
Estos dos monumentos arquitectónicos breve-
mente descritos, más la ya referida catedral Saint-
Étienne y la iglesia y el convento de los Cordeliers 
—de lo cual quedan las ruinas de la torre, declara-
das como monumento nacional francés—, forman 
parte de ese momento de esplendor arquitectónico 
y urbano de la cité en los siglos xiii y xiv; a la vez, 
los cuatro son parte de la conformación de un desa-
rrollo estilístico particular del gótico, denominado 
gótico meridional o languedoniano, derivado del 
La ciudad histórica, la cité, está 
definida por las torres y cúpulas de 
conventos, claustros e iglesias que 
se destacan en ese paisaje urbano de 
calles intrincadas, laberínticas y de 
permanentes cambios de dirección, 
propias de una ciudad medieval, la que 
se consolidó en el auge urbano de los 
siglos X al XVI sobre la traza romana.
nombre de la provincia, esto es, el Languedoc. Un 
gótico muy diferente al desarrollado en la llamada 
Ile-de-France, esto es, París y sus alrededores, ya 
fuera la propia Notre Dame, Saint-Denis, Chartres, 
Reims o Rouen, entre otras, paradigma de ese gó-
tico vertical y de piedra, con bóvedas y arbotantes, 
grandes ventanales e impactantes rosetones, pro-
fusa ornamentación y remates en pináculos, entre 
otras características fundamentales. En cambio, al 
sur predominaba el ladrillo, siguiendo la tradición 
constructiva local, con muros macizos, contrafuer-
tes, ventanas más reducidas y prácticamente en 
forma de baluartes, como en Toulouse o la cerca-
na Albi. Un lenguaje que tiene incluso rasgos tan 
particulares como el denominado arco mitrado, tal 
y como lo describió en su Diccionario razonado de 
la arquitectura francesa el arquitecto Viollet-le-Duc, 
quien trabajó en la restauración de varias obras en 
esta región en la segunda mitad del siglo xix. El 
arco está presente y caracteriza los campanarios de 
las edificaciones religiosas señaladas, y se mantuvo 
en ejemplos de arquitectura moderna, mostrando 
su particular vigencia.
Algunos ven en esas formas arquitectónicas 
macizas de ladrillo obras defensivas de los cáta-
ros; otros, las imposiciones de la propia materia-
lidad y algunos, las reglas de austeridad propias 
de las comunidades monásticas que se proyectan 
en las formas. Pero lo cierto es que el ladrillo es 
el lenguaje que distingue esa arquitectura, con su 
textura y color, para hacer de ella una marca de 
ciudad, la “ciudad rosa” —la proyección de luz so-
bre el ladrillo— o la “ciudad roja”, más cercana al 
tono de la arcilla. 
A esa ciudad histórica, que cruza el río 
Garona, a veces de manera furiosa y las más de las 
veces en un plácido discurrir de aguas en las que se 
reflejan cúpulas, puentes y luces nocturnas, es a la 
que canta Claude Nougaro, otro símbolo de la cul-
tura tolosana, cuya escultura quedó entronizada en 
la plaza Charles de Gaulle desde 2014. En aque-
lla famosa canción con el nombre de la ciudad, el 
poeta y cantante recuerda la ciudad de su infancia, 
la de la iglesia Saint-Sernin y el Capitolio, la del 
ladrillo rojo en el Boulevard des Minimes, la que 
llaman Ville Rose, pero ya con las calles destripa-
das por las obras de infraestructura producto de 
la trasformaciones urbanas, de edificios que crecen 
en la altura, una ciudad que se expande hacia otros 
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territorios como Blagnac. La canción refleja la 
nostalgia de la ciudad ida, pero a su vez señala el 
horizonte hacia otras fronteras territoriales. 
Aunque antes de los cambios que con pena 
canta Nougaro, ya desde el siglo xviii había co-
menzado a cambiar el interior de la ciudad histó-
rica, con arquitecturas de corte neoclásico como 
el palacio de gobierno —Capitolio— o el teatro 
en el siglo xix, así como mucha de la arquitectura 
civil e institucional, hasta la arquitectura de hierro 
de la plaza Victor Hugo a finales de este mismo 
siglo. Pero, fundamentalmente, es a partir de la se-
gunda mitad del siglo xix cuando la ciudad supera 
su perímetro de murallas, sus puertas históricas, y 
se abalanza sobre los barrios, ya por obras como 
la estación para trenes de Matabiau con sus efec-
tos en barrios aledaños, o las obras de protección 
del barrio Saint-Cyprien después de la espantosa 
inundación del Garona en 1875, lo que incluyó 
obras hidráulicas y de embellecimiento paralelas 
a este río. Los territorios de suburbio y de rura-
lidad próxima, con sus casas tradicionales cons-
truidas en relación directa con la agricultura (de 
ahí el nombre de aquellas casas conocidas como 
toulousaine, de primera y segunda generación, que 
varían de acuerdo con su disposición alargada res-
pecto a la calle y a la zona productiva del jardín, 
y maraîchère u hortelana) fueron engullidos en la 
medida que la cité se expandía y se conectaba con 
los puentes sobre el Garona y los diferentes bule-
vares, aunque hoy todavía hay algunos ejemplos 
de esta arquitectura sencilla, de gran economía, 
pero de sutil belleza, que se mantienen en medio 
del creciente paisaje urbano.
El crecimiento más allá de la cité impactó una 
gran zona, al punto de formarse una aglomeración 
urbana sobre lo que fuera un territorio fundamen-
talmente agrícola. Pequeñas comunidades se co-
nurbaron, otras comenzaron a depender funcional-
mente y otras quedaron en el radio de influencia de 
lo que en ese complejo mundo del ordenamiento 
territorial francés se llama una “área urbana”, para 
formar lo que se conoce como la “aglomeración 
del Grand Toulouse”: una dilatada ocupación de 
ArribA. Torre del convento de los jacobinos, con su rico tra-
bajo en ladrillo, en el cual que destacan los arcos mitrados, 
característica de la arquitectura de esta región francesa
AbAjo. Edificio Thalès en Rangueil, Toulouse,




comunidades rurales y urbanas —entre pequeñas 
y medianas—, que tienen como polo a Toulouse y 
suman más de un millón doscientos mil habitan-
tes, lo que la convierte en la cuarta de Francia. Esa 
gran aglomeración la forman las intercomunida-
des de Toulouse Metropole —la más grande, con 
treinta y siete mil habitantes—, Muretain, Sicoval 
y la Save au Touch —la más pequeña, con cerca de 
treinta mil habitantes—. El territorio está ocupado 
de manera dispersa en una sumatoria de pequeños 
centros poblados, urbanizaciones suburbanas, ins-
talaciones industriales y nuevos centros de desa-
rrollo tecnológico. Así, en ese antiguo paisaje de la 
provincia languedociana se combinan arquitecturas 
residenciales individuales y en conjuntos, entre tra-
dicionales y modernas, con bloques y torres acris-
taladas de arquitectura contemporánea que se van 
imponiendo como los nuevos íconos. Se va del pai-
saje bucólico al futurista. Del emplazamiento de los 
antiguos castillos a los cohetes. A la cité histórica, 
con su memoria y patrimonio, se contrapone ahora 
el imaginario y la narrativa de la cité de l’espace.
Un desarrollo que ya tiene una cierta tradi-
ción, en tanto la aviación y la industria aeronáutica 
se hicieron su lugar desde los inicios del siglo xx. 
La combinación entre el desarrollo de la aviación, 
su uso militar —primero para el reconocimiento 
pero después como arma de guerra— y la urgencia 
de construir más aviones de combate por parte del 
gobierno francés para utilizar en la Primera Guerra 
Mundial condujeron a reconvertir unas instalacio-
nes destinadas a la construcción de vagones para 
ferrocarril en una industria aeronáutica; de esta 
manera, el empresario Pierre-Georges Latécoère 
hizo de la zona de Montaudran el eje de produc-
ción inicial de mil aviones que debía construir 
por encargo del Ministerio de Armamento del 
gobierno francés. Los mismos años de la Primera 
Guerra (1914-1918) llevaron los planteamientos 
de los pioneros de la aviación —entre los que se 
cuenta el ingeniero Clément Ader, considerado el 
inventor del avión, o al menos del nombre, nacido 
en Muret, cerca de Toulouse— a unos desarrollos 
técnicos y productivos inusitados al final de la 
misma, y Montaudran fue un sitio fundamental 
para ello. De ahí en adelante seguiría un proceso 
de desarrollo sostenido que ha hecho que hoy sea 
una de las sedes fundamentales de la industria ae-
ronáutica, incluyendo una sede de Airbus para el 
ensamble de estos reconocidos aviones, y de la in-
dustria aeroespacial: la Cité de l’espace es un parque 
recreativo temático que de alguna manera refleja 
este mundo espacial de aviones, cohetes, satélites, 
desarrollos técnicos y tecnológicos, y de esa visión 
futurista que, también, está expresada en arquitec-
turas representativas de ese imaginario, como el 
edificio Thales, sede de una empresa de la industria 
aeronáutica, cuya arquitectura da esa sensación es-
pacial, de ligereza y aerodinámica en la envolvente 
de anillos sobre los volúmenes vidriados.
Pero aun así, futurista, los nuevos proyectos 
vuelven sobre la historia. En este caso, sería lo que 
el antropólogo brasileño Renato Ortiz ha deno-
minado para otros ámbitos como una tradición 
moderna. Las hazañas pioneras de los vuelos sali-
dos del aeródromo de Montaudran son puestas en 
escena para construir un relato que le dé sentido a 
un desarrollo urbanístico, dentro del concepto de 
ciudades inteligentes, que tiene como eje la pista 
del mismo, en el que se incluye un museo temá-
tico; de esta manera se celebra el primer viaje ae-
ropostal de Latécoère entre Toulouse y Barcelona 
en 1918, o el viaje transoceánico hacia Buenos 
Aires y Río de Janeiro en 1927, la remontada de 
los Andes entre Buenos Aires y Santiago de Chile, 
entre otras hazañas de líneas aeropostales o de 
trasporte de pasajeros, en lo cual Montaudran es el 
primer terminal de Francia. Una vuelta a un pasa-
do inmediato que sustenta un proyecto de futuro, 
al igual que ocurre en otros proyectos intercomu-
nitarios que tratan de reinventarse y construir un 
En ese antiguo paisaje de la provincia 
languedociana se combinan arquitecturas 
residenciales individuales y en conjuntos, 
entre tradicionales y modernas, con 
bloques y torres acristaladas de 
arquitectura contemporánea que se van 
imponiendo como los nuevos íconos. 
Se va del paisaje bucólico al futurista. 
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relato a partir de elementos fundamentales en la 
historia urbana o del paisaje, como los plantea-
dos alrededor del canal du Midi, una proeza de 
la ingeniería, construida entre 1667 y 1694, con 
el diseño y la dirección del ingeniero Pierre-Paul 
Riquet, que permitía comunicar a Toulouse con 
el mar Mediterráneo; después, complementado 
con el canal de Garona, llevaba del Mediterráneo 
al Atlántico sin dar la vuelta por Gibraltar. Este 
canal, inscrito como Patrimonio de la Humanidad 
por la UNESCO desde 1996, es el eje o referencia 
de varios proyectos intercomunitarios.
Para sorpresa de quienes hablan del futuro 
como algo evanescente, sin raíces, surgido de 
manera espontánea de la nada, toda esa visión 
futurista se ancla necesariamente en el pasado. 
Incluso ese gran Toulouse provincial o metropo-
litano, que trata de afincarse en principios de ru-
ralidad y de paisaje, en lo ambiental y lo ecológi-




destripada y transformada en la visión nostálgica 
del poeta Nougaro, sigue siendo un referente con 
sus torres y sus cúpulas, sus ladrillos en tonos ro-
jos o rosas, sus callejuelas intrincadas, su memoria 
y su patrimonio, a donde buena parte de la ciudad 
converge como lugar de encuentro y socialidad. 
Escenario que reúne y atrae por sus historias aún 
no dichas, que siempre queda abierto para seguir 
explorando… ciudades que no se agotan ni para 
el habitante ni para el visitante. 
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